Une neige légère vole dans le ciel laiteux de Semipalatinsk .

. A perte de vue, la terre endormie se noie dans une brume grisâtre. Rien. Une route droite. Le vide. Une forme surgit, un bateau échoué dans l'océan sépia.Superbe anachronisme. Terrible désolation. L'URSS caché, le mystérieux kolkhoze flotte dans le ciel lourd de ma mémoire.

.Une neige légère vole dans le ciel laiteux de Semipalatinsk . Une cheminée d'usine fume comme un cigare; un immeuble - paquebot aux mille fenêtres scintillantes bouche l'horizon ; un Lénine géant frappe au 4 ème étage. Des flocons tombent sur son nez . Ça ne le fait ni loucher, ni rigoler.